Boxeo, ya no es el deporte que tu familia mayor les contaba. Tu abuelo jugaba con Muhammad Ali, quien se fue más allá del ring y reescribió lo que significaba ser un atleta, un hombre y un ícono cultural. Tu padre tenía el fuego de Roberto Duran en sus ojos, el pulido de Sugar Ray Leonard en la televisión, y luego el ascenso violento de Mike Tyson que hizo estallar taquillas. Pero, ¿tú y yo, mirando el deporte ahora, en 2025?
Fuera de las legítimas peleas profesionales, que se han vuelto cada vez más raras, nos quedamos con una galería de leyendas de antaño, YouTubers y “Misfits”. Siempre seré el primero en admitir que he disfrutado del caos de Jake Paul. No me importan los circos cuando el circo es lo suficientemente grande para contenerlos. El auge de Paul ha tenido sus encantos, y he escrito antes en estas columnas que, para mí, es el éxito estadounidense definitivo.
La pelea Floyd Mayweather contra Conor McGregor no dañó el deporte, porque, si acaso, nos dio un espectáculo brillante que se situó cómodamente junto a lo real. No se congelaron los cinturones, ni se estancaron las divisiones. El deporte siguió adelante.
Y en cuanto a los “Misfits”, bien, se han abierto un espacio necesario para exiliados de UFC como Darren Till, que parecía renacido cuando destrozó a Luke Rockhold con manos afiladas y limpias el sábado en Inglaterra. Y ellos ofrecen números extraordinarios en DAZN, según una fuente sin nombre con conocimiento de los datos.
Pero aquí está el problema: las peleas cruzadas ya no están restringidas a los márgenes. Los outsiders han tomado el escenario. El circo ahora es el espectáculo.
Cuando Tyson luchó contra Paul el año pasado, 108 millones de espectadores sintonizaron globalmente, según una declaración de la empresa Most Valuable Promotions de Paul enviada a Uncrowned en ese momento.
Tyson y Mayweather, entre ambos, tienen nueve de los diez pay-per-views más vendidos de la historia del boxeo. Apuesto a que su exhibición —no importa cómo se empaque— generará números absurdos. Y eso es precisamente por lo que está sucediendo su aparente pelea, anunciada el jueves, a pesar de las lagunas de edad y peso.
Las fechas clave de 2025 y 2026 no pertenecen solo a los campeones sancionados como Canelo Alvarez contra Terence Crawford, sino también a Tank Davis contra Jake Paul y, ahora, a Tyson contra Floyd Mayweather son ambas exhibiciones que exponen las fallas del boxeo profesional.
Todos los seis nombres mencionados pueden llenar libros de historia por derecho propio. Son hombres que han sido rostros del deporte, si no de una era, entonces al menos por un momento.
Pero aquí, en el presente, no pertenecen juntos.
No deberían pertenecer juntos.
Y sin embargo, lo hacen. Y ahora el espectáculo supera al lado legítimo del deporte. Las exhibiciones y los cruces han superado lo que quedaba de la competencia. El lado profesional del boxeo ha sido degradado, y solo se ha culpado a sí mismo.
Mientras Jake Paul camina a través de ex campeones de MMA, baila con Tyson por 10 rondas, y se atreve a enfrentarse a Tank, el verdadero deporte lanza uppercuts a su propia cara, y tropieza con sus propios pies, confundido.
¿Dónde está Canelo contra David Benavidez?
¿Dónde está Anthony Joshua contra Tyson Fury?
¿Dónde está Shakur Stevenson contra Tank Davis?
Esas eran las peleas que debían llevar el cartel en 2025 —si no antes— . En cambio, son fantasmas. Y los fantasmas no venden entradas.
Tyson, Mayweather, Paul y los “Misfits” solo están haciendo su trabajo y la culpa no es suya. Lejos de eso. No están traicionando al boxeo, ni poniéndolo en entredicho. Están haciendo lo que se supone que deben hacer: entretener. Encuentran demanda para sus eventos y luego los suministran.
El verdadero fracaso aquí reside en la continua incapacidad del boxeo profesional para reservar los mejores combates cuando están en su punto álgido, cuando la demanda de los fanáticos estaba realmente ahí.
Imagínate un año en el que el boxeo finalmente lo hiciera todo bien. Un Tyson contra Floyd digno de Netflix —sí — pero junto con AJ contra Fury atrayendo a 90,000 en Wembley para finalmente entregar su tan esperada Batalla de Gran Bretaña; una pelea que debería haber definido la era de los pesos pesados, pero que en cambio se ha convertido en una broma de demoras. Esto, junto con Canelo-Benavidez electrificando Las Vegas, donde el monstruo mexicano sin precedentes finalmente confronta a la estrella de boxeo más grande del país en una transmisión de la antorcha que los fanáticos del boxeo han estado negando durante años. Luego, finalmente, Shakur-Tank convirtiendo Madison Square Garden o Barclays Center en un cauldron raudo con una pelea que enfrenta al mago defensivo contra el rey de los nocauts — un choque generacional que debería haber coronado a la estrella de boxeo más grande de Estados Unidos hoy.
Eso sería un calendario que honraría a los fantasmas y satisfaría a los vivos, una mezcla de puro boxeo y puro espectáculo. Sería un deporte que abarca los tiempos de TikTok y las mesas redondas puristas, con los emisores de televisión corriendo para invertir.
En cambio, las personas que deberían abrir esas puertas son las que las están viendo cerrar. Premier Boxing Champions, Top Rank y sus rivales siguen perdiéndose el momento, dejando que el espectáculo haga el trabajo pesado.
La pelea Tyson-Mayweather no está robando al boxeo — están rescatando su visibilidad, mientras que el “verdadero” lado del deporte sigue golpeando y fallando. Una vez fue Ali, Leonard, Duran y Tyson. Ahora es Tyson contra Mayweather, Tank contra Paul, y, fuera de Canelo contra Crawford, no hay mucho más.
Recordemos: No son las exhibiciones las que están matando al deporte aquí. No. No cuando el boxeo es el que se está matando a sí mismo.